游戏版号重启悲喜录：拿到者抢上线，数千款还在等

“现在回想起来，真的如同过山车般刺激。”2月12日，在成都一家咖啡店里，刘兵环顾四周。曾经，这里聚集着无数游戏研发商、投资人和渠道发行者。大家兴奋地讨论着“IP”、“吸量”、“千万流水”等话题，一旦彼此互感兴趣，立即签订合作协议。如今除了寥寥几人外，咖啡厅里只剩服务员在吧台后无聊地玩着手机。

越来越多的团队苦于等不到版号而选择解散撤离。2月15日，一位业内人士向记者坦言，如今有近7000款游戏在排队等待版号审批，尽管2018年12月版号终于获得重新发布，但如今仅审核通过寥寥数百款，初步估算约有6000多款游戏仍在继续等待。

“按照当下的速度，不清楚究竟什么时候才能拿到版号。算了，不等了。”刘兵决定放弃等待，开始做着转战海外市场的打算。

寒冬下求生

接外包、偷买版号，小游戏商求生

王辰查了新一批的游戏版号名单，他的团队开发的游戏仍没有在列。“无所谓了，团队已经解散了。”

36岁的王辰是一家手游公司的创始人。2018年1月，他将公司研发的一款竞技类手游提交申请游戏版号，很快游戏顺利“通过审核”。“通过审核意味着游戏没什么问题。”2月11日，王辰向记者解释，按照以往的流程，他只需要等版号发放，就能将游戏顺利上线。

但王辰等来的，却是游戏版号暂停发放的消息。他最初以为这只是一次临时叫停，但三个月过去，版号仍没有恢复发放的迹象。他很着急，公司仅有的100万元资金全投入在这款游戏中。

“其实最初手上还有点钱。”王辰回忆，“原计划是用于游戏做调整、优化，但版号迟迟没有下来，在支付了团队几个月薪水后，彻底没了。”

王辰的遭遇并非个例。游戏圈资深观察者郭凌介绍，在2018年里，游戏圈有三四百家游戏团队因为版号原因而不得不宣告解散。有媒体报道称，游戏行业2018年的裁员比例或达到历史高峰，可能高达70%之多，甚至有业内人士坦言，“根本不存在裁员这个说法，因为大多都是小团队，直接就倒闭了。”

“腾讯、网易等巨头有着充足的现金流和游戏成品，他们能轻松度过这段时间，而中小游戏团队手中仅有几十万元，更没有多余的游戏，很难有其他经费来支撑他们度过这漫长的时间。”郭凌分析。

有游戏公司人士透露，目前游戏巨头普遍获得较少版号，是因为版署优先照顾中小游戏企业，“再不给它们发版号，倒下的游戏公司会更多。”

为了让团队“活下去”，王辰团队接起其他游戏公司角色设计、音乐开发等外包工作。但他很快发现，找自己干活的人越来越少，一打听，原来大家都拿不到版号，随时有公司宣告解散。

“没办法，实在不行就去看下有没有类似游戏的版号交易。”2月13日，游戏人杜宇（化名）打起了买版号的计划。

杜宇曾开发过一款射击类手游。让他郁闷的是，自己所设计的Q版角色，如今已有海外游戏公司打造出类似的人设。“再不赶紧上线的话，就彻底落后了。”杜宇说，这让他有了私下购买版号，私自上线游戏的打算。

“此前曾找到一个有多余版号的射击类游戏公司，希望能将团队所研发的射击游戏和对方以前的老版号进行‘套用’。”杜宇称，“但对方要价太高了，就算现在随着版号的发放，版号交易价格有所下跌，也至少需要一二十万。”

事实上，游戏版号买卖早已被相关部门叫停。2018年11月，国家版权局等部门发布《“扫黄打非”工作举报奖励办法》，对举报买卖书号、刊号、版号及许可证书等新闻出版相关工作违法违规行为的，给予奖励。

拿到版号的幸运儿

抢上线，植入充值模式，先赚回钱再说

魏星的手机一阵震动，一位合作多年的国内游戏平台的代理人向他发来微信：“游戏完成得怎么样了？抓紧时间赶紧上线。”

“能不赶紧吗，好不容易才拿到版号，必须马上推出游戏，否则要是有同类游戏先上线的话，一切都晚了。”2月17日，刚结束一天忙碌工作的魏星很是疲惫。这是他从事游戏开发这么多年来，第一次感到游戏上线的不易。

2015年初，魏星投资70万，和3个圈内朋友在国内合伙开起一家游戏开发公司。四人分工明确。一位精通开发的合伙人，招募了几位程序员设计开发游戏。一位对美术比较了解的合伙人负责角色、场景的设计，一位善于编撰故事的合伙人负责游戏剧情，而魏星则对接各家游戏渠道商，第一时间将游戏推广上线。

主打女性玩家市场的魏星曾先后开发出两款恋爱养成类游戏，这让他从中获得不菲回报，“每款游戏为自己带来了几十万元的收入。”

2017年，魏星决定“玩把大的”。团队砸出200万元，开发出一款同样以女性玩家为主的轻竞技游戏，“无论从人设还是画风，都更贴合女性玩家的喜好。”魏星说，“如今市场竞争太激烈，只有女性玩家市场还有切入空间。”

2018年3月，版号暂停发放的消息传出。魏星发现不少早于自己提交游戏审批的同行都没拿到版号。而行业也从不断有开发团队提交审核申请，逐渐变得少有团队再开发游戏。裁员、解散的风声不断传来。

“每天都在焦虑，毕竟砸了两百万元在游戏里。”魏星说。那段时间里，他一边焦急等待版号的发放，一边将工作重点重新转回此前所开发的游戏当中。“这两款游戏很久都没更新了，毕竟都是几年前的老游戏。”魏星解释称，“没办法，，游戏版号下不来，只能靠老游戏的微薄收入来维持生计。”

幸运的是，魏星终于在2019年初拿到版号。为了抢夺上线时间，魏星和团队开始昼夜加班，对游戏进行不断完善。

“必须要最快的速度上线。”魏星坦言，“其他同类游戏还没得到版号，我们势必要迅速占领这个细分市场。否则一旦出现类似游戏的话，玩家容易被分流。”

除了加快速度完善游戏版本外，魏星还开始计划在游戏中加入充值、物品、虚拟货币销售等商业化功能，以便于让游戏得以迅速变现。

“就靠这款游戏盈利了。”魏星向记者表示，“现在也不担心粉丝是否会议论游戏目的性太强，此前在等待版号的时候，一直是团队成员贴钱维持着游戏的研发，现在先赚回钱再说。”

春天在哪里？

出海并非绝对出路，大公司入局后前景难料

2月8日，38岁的刘兵（化名）在位于四川的办公室内忙碌地收拾着资料。再三思索后，他决定放弃国内游戏市场，转往印度发展。