张小龙与Foxmail：理想主义者的墓志铭

　　90 年代，自由主义，与财富追逐、虚无主义情绪结合，变成了快速消费后的喧嚣与没有前路的盲目狂欢。

　　互联网的出现，则成了迷茫的理想主义者淹死前能抓住的最后那根稻草。

　　不过，推崇自由主义经济学家哈耶克的《通往奴役之路》的张小龙，没有给Foxmail和自己带来真正自由。

　　 1997 年 4 月，随着王小波逝去，那个精神贫乏的时代似乎也慢慢远去了。最后的那点余晖，照不亮理想者们的前途。

　　Foxmail初期的巨大成功，或许打开了张小龙通向诗歌和远方的精神世界，但孤身前行的困境，让这个青涩的年轻人饥肠辘辘。

　　当马化腾、张朝阳驰骋江湖，张小龙孤独维护着百万用户，改进、推新，浏览回复用户邮件，每到绝望、崩溃的边缘，鼓励与鞭策又不期而至，他只好收拾情绪再次孤身前行，满肚子苦闷却无人倾听。

　　“我不知道下一步该怎么办，也许再过半年，找不到合适的发展机会，干脆去美国算了。” 2000 年，张小龙不想继续做Foxmail，甚至想把软件“送给朋友”。

　　就连当年采访张小龙的记者都开始担心起他的温饱问题，将他称为“饿着肚子写程序的极客”。

　　那一年，时任金山CEO的雷军议套近乎的方式向张小龙问价。后者报了个自暴自弃的价格： 15 万元。

　　理想抵不过现实，自由和理想主义，与新生的互联网空间，在那个时代背景下，犹如像娜迦海妖迷人的歌声，诱惑着青年们义无反顾。但面对巨大的洪流，个体微不足道。

　　墓地上空的黎明

　　Foxmail 代码原型一万多行。2.0 版七万多行。开发到技术支持，只有张小龙自己。同期的udora的About 中，则列出了一百多人的队伍。这是理想的胜利。

　　但是，理想主义者的需求优先级有时候是颠倒的，认同感往往比生理需求更紧迫。往往忽略那些最理所当然的东西。

　　一个年轻人突然饱受赞誉，理想表皮下的饥渴虚荣得以很大满足，那么你能原谅他的商业无能。

　　Foxmail至始至终不赚钱。

　　 98 年秋天，出于对Foxmail的崇拜，周鸿祎到广州拜访张小龙。在他描述里，张小龙是一位木讷、潦倒的程序员，连卖盗版碟的商贩都敢肆无忌惮地宰他。

　　终陷入生存困境的张小龙说：“没弄明白软件技术和赚钱之间的关系”。一个基本生理层面都没有自由的年轻人做了一款高质量的免费软件，说好听点是理想实现，说难听点是为自娱自乐寻找短暂的快感。

　　当然，自由主义思潮带来的理想主义狂欢也是短暂的。

　　王小波的出现不过是时代黑夜中的微光一闪。 20 多年前，那场物质和欲望的奔跑中，谁都跑不赢一场望不到尽头的欲望马拉松。

　　寄托着自由和梦想的网络平台上，对威权进行嘲弄和反抗的年轻人们，本质上依旧接受国家主义的暗示，并按其既定的国家模式成长。这是多么讽刺。

　　狂欢之后的现实，教会所有人如何选择。 2000 年，Foxmail以 1200 万卖给博大，连同张小龙自己。

　　张小龙有钱了，另一个张小龙在那个理想难抵现实的年代，不知道被逆流带去了何方。他还知不知道归途，还记不记得当初那个，从政府大楼前毅然走掉的青涩的张小龙。

　　Foxmail被出售后，他这样写道：“我把Foxmail 卖了。我突然有一种很深的失落感，好像那一刻才意识到，Foxmail 是真的要离我而去了。才明白她在我心目中的地位原来是这么的重要。”

　　字字如吊唁。

　　 13 年后，挟微信之威，捧人者说张小龙是理想主义者的成功和胜利，这种无耻的褒奖里，都是市侩。

　　足斤足两的秤一下，顶多算理想主义破产罢，而且信誉不良。

　　后来人对微信赞美，将其推上神坛，似乎也不比“小人之心”更为体面。张小龙隔离媒体，看不出春风得意，反倒看出了“少小离家，老大不识途”。

　　Foxmail原本有机会成就一个帝国，但张小龙像一个从没见过女人的处男一样把自己的第一次给搞砸了。后来的 7 星级QQ邮箱也只能算是在细分领域做到极致。

　　 05 到 10 年，中国互联网进阶到垂直细分的产业背景下，邮箱的产业和战略价值一路衰减，远不曾达到当年Foxmail的互联网地位，算是微不足道的满足吧。摇滚和KENT烟也算是仅剩的自慰道具。

　　现在的张小龙，更愿意活在能够掌控的世界里，对于无力掌控的东西没有兴趣。如今他掌管整个微信帝国，“是一个独裁者。”他穿着短裤在办公室里走来走去，控制着每一行代码和产品。

　　他变得更沉默，却更强而有力，这与集体话语模式如出一辙。周鸿祎曾惊讶：“真想不通是张小龙这样的人做出了微信。”现实与理想，张小龙是识时务者。

　　理想主义已死，时代属于强人。以这句话作结尾，张小龙的过去与现在，是否青春无悔。

（编辑：辽源站长网）

【声明】本站内容均来自网络，其相关言论仅代表作者个人观点，不代表本站立场。若无意侵犯到您的权利，请及时与联系站长删除相关内容!