“自行车首镇”小厂故事：快钱之后 断了财路

自行车生产车间内空无一人。新浪科技 摄

新浪科技 韩大鹏

资本的泡沫破裂后，留给王庆坨的不止有鸡毛，还有怨气。

这是一间篮球场大小的生产车间，昏暗且伴有潮气。阳光透过窗户缝隙折射进来，洒在布满灰尘的传送带上，一旁的铁板上，零星地叠放着单车支架、轮胎、前叉……

驻足许久，除了窗外偶尔传来的汽车噪音，整个厂房安静的出奇，没人注意到陌生人的来访。厂房外有个前院，墙边挂着老旧的牌匾，“金盛天自行车厂”的字样依稀可见。

很难想象，这间“毫无生机”的自行车厂，在十余年间经历过多次起伏。

它是天津王庆坨镇五百余家车厂中的“一粒沙”，埋没在“中国自行车第一镇”的角落中。

它更是共享单车浪潮中的“一滴水”，踏着资本的波涛急速前行，如今却“趴”在了沙滩上。

(一)全民造车

10 月 14 日，车厂老板冯雷辛坐在前院办公室的躺椅上，旁边摆满了十余款各色样车，那是他专为共享单车打造的。

听闻有人看车，他立即起身笑脸相迎，生意或许来了。

“什么?你问共享单车?我们现在不做那个了”，老冯边摇摇头边皱起眉头。

的确，“共享单车”四个字，曾将他的事业高高捧起，如今却又重重跌落，而这次落地，恐怕是摔得最惨的一次。

故事还要从 1996 年说起。那年， 34 岁的老冯从山东老家来到王庆坨镇打拼。那个年代，全国对自行车的需求量爆棚，王庆坨的几家自行车小厂恰巧赶上了这班“经济列车”，带动了整个乡镇自行车产业链的发展。一时间，车厂小作坊接连建成，分布在小镇的核心区及四周，大有全民造车之趋。

也是从那时起，老冯的命运与自行车紧紧相连，属于他的单车小作坊诞生了。

好景不长。因为出货量大且无质量监控，很快，王庆坨所生产的自行车遭到了同行的痛斥，他们认为这里生产的车：低端，低廉、劣质、不安全。

当时有媒体报道称，王庆坨有的自行车 50 元一辆，是当时全国均价的三分之一，这种车的使用周期只有 3 个月，车架薄得跟纸一样。

“其实也没那么夸张，但容易坏倒是真的”，老冯说，当年虽被南方的同行抨击，但丝毫未影响车辆产出，可惜，这种快速而扭曲的发展步伐被镇政府叫停。政府要求整顿整改，这让他的小作坊停工近 3 个月，但也给他带来了利好：有了质量生产标准，有了品牌意识形成，尝试跨进中端市场。

车厂为共享单车打造的各式样车。新浪科技 摄

(二)一夜复活

晃眼间，老冯已在王庆坨打拼 20 年。

为适应市场需求，他曾数次转型：从普通车到山地车再到儿童车，但终被电动车的普及和网售击垮，“确实骑车人越来越少，再加上厂子小也不懂外销，我有啥办法?”

去年，老冯的孩子成人了。他想与自行车画个句号，想将设备售出，想将不景气的厂房转手，想带上老伴去旅游。

然而命运总是难以捉摸。就在他打算寻找下家时，共享单车来了!

起初，他听说有厂房接到了ofo订单，每月造车万余辆，收入可观。他找镇上的同行们约酒，买烟打点，试图从大厂的订单中分杯羹，“大肉吃不到，咱喝点肉汤也够了”。

2016 年 10 月底，老冯迎来了他的首个共享单车客户——町町单车。那天的经历让他记忆犹新，“两个小伙子找上门，说想订 4000 辆车，问我能不能接，我巴不得啊”，双方敲定订金为30%，分批交货后再结算余款，“临走时我还塞给他俩一条玉溪，挣大钱出点血也是应该的”。

手握订单，老冯急忙开始采购， 4000 辆虽不多，但采购资金仍是笔不小的开销，所幸王庆坨有着较为完整的产业链，前叉、大梁、轮胎等小厂一应俱全，“那单我没借钱，用的是家底，有的零件厂和我熟，欠点也没啥事，都在一个镇跑不了”。

动工前，他给厂里 30 多名工人开了个小会，传达了三个要点：第一是暂停其他产品生产;第二是保证新车质量;第三是尽量别请假。

那时车厂内有三条生产线，一天可组装 230 辆车，每三天运输一批，“我自己每天都在厂房呆六七个小时，有种马不停蹄的感觉”。

今年年初，老冯“有幸”接到了ofo小黄车的二手单。实际上，ofo是与另一家较大的厂商签订的协议，对方“做不过来”，见老冯的厂子有做共享单车的经验，便分发了少量订单。面对二手单的“剥削”，老冯丝毫没有怨言，毕竟量大足以弥补单价的缺失。

与共享单车的两次“拥抱”，老冯感到庆幸：庆幸没有关厂，庆幸没有解散员工，多年不遇的大生意终于被他熬到了。

当时的他赞同媒体的说法：一夜复活，满地是钱。

共享单车轮胎占满厂房。新浪科技 摄

(三)个案频发

为了赚共享单车这笔“快钱”，老冯愿意投资。当时有同行告诉他，共享单车还有很多城市未投放，造车热潮至少持续到 2018 年，他对此坚信不疑。

今年上半年，他购置了一组新设备，原因是“客户要求按照欧盟标准生产，架构能抗震 20 万次以上”。此后，老冯又接待了几家采购人员，对方要求报价，要求制定样车，面对各种难题，他有求必应。

然而，老冯将这笔“大生意”想得过于简单了。

不知从何时起，《共享单车是国人“照妖镜”》的文章在他的朋友圈刷屏了。面对亲朋的劝阻，老冯不屑一顾：管我啥事?有单子就接，我做的是生意。

不久后，共享单车泛滥的消息初见报端，交通运输部随即公布了《关于鼓励和规范互联网租赁自行车发展的指导意见》，各地也纷纷出台了具体规范意见。

老冯开始醒悟了。

他开始思考，这笔“快钱”是否会很快消失?新投资的设备值不值?做好的样车为何无人过问?那些不知名的单车企业哪儿去了?

从今年 9 月份开始，镇上车厂的小老板们变得清闲起来，他们开始频繁约酒，他们打探剩余订单量，他们探讨如何转型。

老冯说，他不愿与同行讨论，大家的经历让他“负能量满满”。

总结起来，他听说的个案大体分为几种：

1，有的车厂货还没发，企业却倒闭了;

2，有的车厂造好了车，企业却不要了;

3，有的企业订金没到位，车厂生产线搁置了;

4，有的企业余款未结算，车厂讨款吃了闭门羹。

5，有的车厂盲目扩大生产，借款太多也跑路了。

……

最让他担忧的是，这里造了百万辆共享单车，日后自己生产的车又将卖给谁?在共享单车遍地的今天，还有多少人会自行购车?

“快钱之后，断了财路”，老冯深吸口烟，满脸无奈，他打算再次将厂房转手，恐怕无人接盘。

（编辑：辽源站长网）

【声明】本站内容均来自网络，其相关言论仅代表作者个人观点，不代表本站立场。若无意侵犯到您的权利，请及时与联系站长删除相关内容!